多分だいたい10年ぶりぐらいに、「親知らず」を抜いてもらった。「“多分”“だいたい”10年ぶり“ぐらい”」というぐらいだから、以前４本中３本を（たしか）順番に抜いた時の記憶もかなりあいまいで、どうせ今回のことも忘れるんだろうと思うと、不思議な気分になる。（「記憶の持続」こそが「自己同一性」なんだろうに、そのなんとあやふやなこと）
親知らずを抜いた顛末を何度かツイートしてるので、それを頼りに、思ったことを残しておきたい。
知らない歯医者に行くこと
水曜日、「歯になにか挟まってる」というような違和感あり、木曜に歯医者に言ったら「親知らず」!! そういえば、あと１本残ってた！ 10年間忘れてた･･･ 来週抜いてもらう。緊張。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月12日
何度か行ったことのある歯科がお休みで、はじめての歯医者で見てもらった。先生が「自分で相槌打つ」タイプの人。「ここ痛いですか？ うん、そう痛いね」みたいな。僕はほぼ何も返事せず、ひたすら早口で喋っていく。そして、顔の距離も３割ぐらい近い。ロバート秋山が演じそうなキャラ。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月12日
謎に濃いキャラの先生に歯を抜いてもらうんだ･･･ と思うとちょっと直球じゃない、変化球っぽい恐怖がある。 歯医者自体は患者でいっぱいで人気があるっぽかったから、腕は確かなんだろう、と思うことにする。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月12日
水曜の勤務中に違和感を感じ始めて。何かの肉が右下の奥の方に挟まっているような感じ。木曜、やっぱり違和感が消えず、鏡で見ると歯ぐきが結構腫れてる感じがする。
まだそれほど痛いわけじゃなかったけど、とりあえず歯医者に電話して、見てもらうことにした。（僕の「嫌なことは先延ばし」の根性なしは昔から変わらないんだけど、子どもが生まれてから、病院は「行けるタイミングで行かないといろいろ困る」と思い知ってる）
面白いことに（面白くないんだけど）、「腫れを目視する」「歯医者に見てもらうことにする」という条件がそろった段階で、どんどん痛みが増していった。「できれば気のせいであってほしい」から、「せっかく歯医者に行くんだから、気のせいとかじゃないでしょ」という段階に潜在意識的にシフトした感じ。
今までまったく知らなかったんだけど、今回知ったことが１つある。「歯科医院は、木曜休診が多い」ということ。何度か行ったことのある家から最寄りの歯医者が、木曜休みだったから、ネットで検索して開いてるところを調べてみたけど、休みのところが多い。
それともう１つ。「歯医者、めっちゃある！」ということ。ちょっと調べただけで徒歩圏内に20軒ぐらいあってものすごく驚いた。僕は東京の西側の住宅街に住んでいるんだけど、それにしてもこんな「コンビニ感覚」で歯医者が存在しているとは気づいてなかった。
それだけたくさんの歯医者があるということは、「その中から選べる」ということで、それは同時に「選ばなくちゃいけない」ということ。そこに現代の素晴らしさと、それでもそのことをストレスに感じる現代人の「ままならなさ」を思った。（検索したついでに口コミ情報なんかも斜め読みしようとして、「めんどくせ！」と口に出しそうになりました）
「近所付き合い」がないことは「世間体」のハイプレッシャーから逃れられることで、これは（もはや実感しにくいけど）相当ありがたいこと。でもそのかわりに、近所にダメな歯医者ができていたとしてもまったく気づけない。周囲の人が同じ共同体に属していれば、「近所の中での歯医者のランク付け」も自然と決まるんだろうけど、もはやそんな共同体はない。
謎にキャラの濃い先生に口の中を見てもらいながら、「僕はこの人を信頼していいんだろうか？」と軽く不安になる。「まあ、めんどくさいのでとりあえず信頼してみることにする」という機能も、便利ではあるんだけど。
（スポンサーリンク）
?
抜歯。痛くはないけど怖かった。疲れた。
昨日、親知らずを抜いてもらった。ずっと親知らずの存在なんて忘れてたけど痛み出したので。10年前「この歯はほぼ埋まってるので、抜くのは困難」と言われてたことを、直前に思い出して、「ひょっとして大変なんじゃ･･･」と急に不安になった。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月22日
抜歯は正味45分ぐらい。痛くなかったけど怖かった。恐怖を和らげるため、頭の中で「村上春樹の小説の主人公になりきる」→「やれやれ」→「雑なエロ妄想」→「森進一の脳内モノマネで尾崎や福山をカバー」→「ネタ職人のラジオネーム思い出す」→「前世が金玉（恐怖が和らぐ呪文）」で乗り切りました。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月22日
以前親知らずを抜いた時のことをほとんど覚えてないぐらいだから、今回も「なんとなく不安」なだけで、どちらかと言うと「早く抜いてもらいたい」という思いが強かった。
だけど当日になって、10年前に親知らずを順番に抜いたときのことを思い出した。「右下の１本は横に向いて生えてるので、ちょっと抜くのが難しいんです。現状虫歯になっていないようなので、この歯については様子を見ましょう」と言われていたことを急に思い出して怖くなった。「そういえば、抜くのが難しい奴が１本残ってたんだ。ラスボスじゃん」みたいな。
村上春樹の文庫本を持っていき、待合室で読む。あの、「自分の感情や性欲について、他人ごとみたいに語る感じ」「ほとんどのものは失われてしまったし、まだ失われていないものも、たった今失われつつあるのだ、みたいな諦めムード」が、抜歯を待つ心境としてはふさわしい。
時間になり、処置室に通された。抜歯をしてくれる先生は「謎にキャラの濃いロバート秋山風の先生」ではなく、「メガネをかけた美女、冷徹なドＳ外科医風」の先生だった（仕組みはよくわからないんだけど、曜日指定でヘルプに来る先生が難しい抜歯は担当することになっているっぽい）。「なんかわかんないけど、失敗しなさそう！」と心強く思っていると、恐怖を一瞬で呼び戻すセリフが。
「今日はね、大変だって聞いてますけど、頑張りましょう」･･･やっぱりドＳだった。
そこから先は、「恐怖と闘いながら口を開け続ける」45分。もしそんな競技があったとしたら、僕の体感としては「勝てばオリンピック出場決定」クラスの恐怖だったけど、実際のところどうなんだろう？ 多分地区予選の２回戦ぐらいなのかな。
麻酔が効いているので、痛みはない。途中、痛くなったような気がして麻酔を足してもらったけど、それもどちらかというと「怖くなったので何かそれを訴えたかった」だけだったような気もする。
痛みを麻痺させるための麻酔ではなくて、恐怖感を麻痺させる麻酔があったら、打ってもらうかな、と想像した。それはそれで怖い。打ってもらうかどうか、選びたくない。
抜歯後１週間（食事が楽しくないことのツラさ）
親知らず抜いてから３日目の朝。だいぶ右ほほのあたりが腫れてたのも収まってきたけど、まだご飯が食べにくい。おかゆとゼリー飲料→うどん→具を減らしたカレー、と徐々に普段の食事に戻せつつあるけど･･･ ご飯食べるのが楽しみじゃないと、生活の楽しさがだいぶ損なわれますね。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年4月24日
抜歯の日は、抜歯中じゃなくて帰ってきてからが痛くて、痛み止めを飲んでほとんど和らいではいるんだけど、何もしたくない感じ。ようやく腫れがひいて見た目が戻ったのが４日後ぐらい。
まともに物が食べられなかったのが２日間ぐらい。食べるのが大変で、食べても楽しくなかったのが１週間ぐらい、だったと思う。
その間、老いることの予行演習をしている気になった。20年前。一緒に住んでいた祖母が、左半身が痺れて不自由な生活をしていたことを思い出す。生活のなにもかもが難しくて、しゃべるのも食べるのも簡単じゃない。気丈に、機嫌よくすごしている時間が多かったけど、時々は「何にも楽しいことがない」とこぼしていた。
祖母の気持ちを想像するのは難しいけど、「食事が楽しくないことのツラさ」は体験した。不機嫌な老人を見ても（できるかどうかはともかく）優しく接しようと思ったし、機嫌のいい老人を見たらそれだけで尊敬に値すると思った。
（スポンサーリンク）
?
抜歯後１ヵ月（ようやく機嫌が直った）
「些細な善行」を自慢させて(^O^)
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年5月17日
･ベビーカー押すママの代わりにドアを支える
･サラリーマンが書類落としたけど気づいてない。拾って声かける
･息子の水泳教室。更衣室の外で待っていると、よそ男の子が出てきて「ロッカーが･･･」と泣いてる。ママのかわりに男子更衣室に入り、カギ開ける
「どこかに急いでいる」ということはめったにないので、「どっちでもいいけど手伝ったら誰かの役に立つこと」をやってもいいとは思ってるんだけど、血管の隅々まで自分を巡る「引っ込み思案と自意識過剰」で、「咄嗟に席を譲る」みたいなことが苦手。でも、なぜか咄嗟にできる時があって不思議。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年5月17日
他にも「子どもの弁当、冷凍食品なしで完成」（←僕的には珍しい。）とか、「セールスの電話、穏やかにかつはっきり断る」（←「不機嫌に対応」か、「ヘラヘラと謝りながら曖昧に断るみたいなことが多いので）とか、自分的にはテンションちょっとあがることがここ10日間ぐらいで多かった。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年5月17日
振り返ってみるに、GW前からＧＷ中までは機嫌が悪かった。自分ではそんなつもりはなく、いつもどおりの自分、と思ってたけど、実際に機嫌がよくなってみると、あの時は機嫌が悪かった。そのせいで、ちょっと嫌なことも呼び込んでた。思うに、親知らず抜いたあとが痛くて、機嫌が悪かったんだ。
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年5月17日
あと、「咄嗟にいいことできた」みたいな時は、イヤホンをしてなかったのも理由の１つかも。イヤホンで何かを聴きながら歩いてると、ほんの一瞬だけ世界への反応が遅れる。僕はラジオを聴きながら歩くのが大好きで、これからもやめるつもりはないけど、時々は「イヤホンなし」の日もいいかも(^O^)
— 鯖缶 (@savacanmemo) 2019年5月17日
「不機嫌じゃない状態」に戻って、ようやくそれまで「自分にはストレスがたまっていたんだ」ということに気づいた、という話。
今回は「歯の痛みとその後の違和感」だったけど、今後年をとるにつれ、いろいろな不如意を体験するだろう。うまくつきあえる自信はないけど、休み休みやっていきたいな、と思った。
10年前に親知らずを抜いた前後のことをほとんど何も覚えていないので、今回のこともそのうち忘れるのかもしれない。それならそれで、幸せな話だ。「喉元過ぎれば熱さを忘れる」という鈍感さは、人間が努力せずに身につけられる数少ない美徳かもしれない。（自分が受けた恩を忘れる、ということの方が多いかもしれないけど、そうだとしても）
